
MISAK MISAK DEL SIGLO XXI, ¿HIJOS DEL AGUA O CASCARONES DE INDIOS? 
 
(Charla en el Museo Arqueológico del Banco Popular, MUSA, el 16 de mayo 
de 2017) 
 

I 
 
Alrededor de 1985, diversos antropólogos afirmaban que los guambianos 
ya habían perdido esa palabra de los mayores que, erróneamente, llaman 
mitos; sostenían que habían desaparecido, que nada de eso se recordaba. 
Inclusive, los antropólogos de la Universidad del Cauca, que estaban 
vecinos, vivían desesperados averiguando con los guambianos para 
recuperar esa llamada “tradición oral” y nadie les respondía nada: no, de eso 
no sabemos, ya no nos acordamos. 
 
Sin  embargo, el Comité de Historia del Cabildo comenzó a trabajar en la 
“recuperación de la historia” y, en unos dos años ya había grabado en 
lengua wam (ahora le dicen nam trik, no entiendo porqué, porque wam es el 
idioma y nam trik es la lengua, el habla cotidiana, que no es lo mismo) 
alrededor de 85 casetes con esas historias que los antropólogos habían 
declarado desparecidas. ¿Qué ocurrió? Que cuando los mayores se dieron 
cuenta que ese trabajo y la palabra de ellos era para el bien de la comunidad 
y para seguir adelante con las luchas de recuperación de la tierra, volvieron 
a hablar para ellos mismos y su comunidad; lo que no querían era hablar 
para antropólogos. 
 
Alrededor de 1950, en el Instituto Etnológico del Cauca, su director, 
Gregorio Hernández de Alba, se apoderó del trabajo de un guambiano 
informante de ese Instituto. Y lo publicó como si fuera suyo, dejando al 
guambiano solamente como ilustrador. Así lo muestro en un artículo 
(http://luguiva.net/articulos/detalle.aspx?id=104) que escribí con base en los 
archivos del Instituto del Cauca, publicados en forma reciente por el ICANH. 
 
Con antecedentes como este, no es raro que los mayores guambianos no 
quisieran hablar a los antropólogos. Pero, cuando se trató de hablar a otros 
guambianos, a gente de su misma sociedad y para el bien de esta, volvieron 
a narrar sus historias. Yo alcancé a conocer 85 casetes, pero ellos dicen que 
recogieron cerca de 100, y algunos se perdieron por el camino. Eran 



muchos relatos de aquellos a los cuales los antropólogos habían hecho 
certificado de defunción. Pero estaban vivos. 
 
Fue tal la cantidad de relatos que obtuvieron los guambianos del Comité, 
que en un momento no supieron cómo seguir, qué hacer con ellos. 
Entonces, nos pidieron colaboración a un grupo de personas, (que nos 
denominábamos solidarios y respaldábamos, desde comienzos de los años 
70, las luchas indígenas del Cauca), para el proceso de recuperación de la 
historia y, probablemente porque yo era antropólogo, resulté colaborando 
con ellos, en compañía de otros dos solidarios. 
 
Presentamos un proyecto de investigación conjunta a Colciencias, que 
aprobó su financiación, pero en la Universidad Nacional no aprobaban el 
permiso para irme a campo, supuestamente porque los reglamentos no 
contemplaban el caso de que un profesor se fuera por tanto tiempo. Fueron 
dos años y medio de pelea y me tocó presionar el vicerrector de 
investigaciones y decirle que si no me aprobaban hacía público que la 
Universidad se negaba a apoyar un proyecto aprobado y financiado por 
Colciencias y solicitado por la propia comunidad. Así pude irme a Guambía 
desde mediados de 1987 hasta mediados de 1988. 
 
Al final de todo el trabajo, en 1998, publicamos un libro cuya base es la 
idea de que los guambianos son hijos del agua y del aroris. Se preguntarán 
por qué un libro. Cuando comenzamos el trabajo no pensábamos escribir, 
ese era el acuerdo que teníamos. Íbamos a utilizar la metodología de los 
“mapas parlantes” que desarrollara con los paeces de Jambaló el solidario 
Víctor Daniel Bonilla (muchos creen que es antropólogo, pero no; es filósofo 
de la Nacional y abogado del Externado). A los paeces los llaman hoy Nasa, 
pero nasa quiere decir vida, es decir, que los animales, las plantas, los 
fenómenos naturales, etc. son nasa. Son, pues, los indios vida. Con los 
mapas parlantes comenzamos a trabajar, recogiendo y sistematizando todo 
mediante dibujos durante seis meses (Ver “Lucha indígena en el Cauca y 
mapas parlantes”, http://luguiva.net/cartillas/subIndice.aspx?id=10). 
 
En mitad de la investigación, el Cabildo resolvió que no podíamos seguir 
trabajando con los mapas, que las necesidades de la lucha señalaban la 
necesidad de escribir. Y nos dijo qué teníamos que escribir en primer lugar: 
una cartilla que demostrara que los guambianos eran de ahí y no venidos del 
Perú, como decían los historiadores y los antropólogos de Popayán. Ese 
tema era muy importante porque el fundamento del derecho de los 



guambianos a la tierra era que esas tierras eran suyas porque ellos eran de 
ahí, nacidos de allí, de esas aguas, de esas montañas, de esas lagunas. Decir 
que eran traídos del Perú, desvirtuaba completamente el fundamento de la 
lucha. 
 
Por supuesto, cuando publicamos la cartilla, afirmamos que los historiadores 
y antropólogos de la Universidad del Cauca trabajaban en beneficio de los 
terratenientes; y se enojaron mucho y pusieron varios problemas. En mi 
página, junto con la cartilla, aparecen también dos cartas: una que enviaron 
varios de esos profesores al Consejo Superior de la Nacional pidiendo que 
me destituyeran, y otra, que es mi respuesta. 
 
Elaboramos otros escritos, porque, al suspender los “mapas parlantes”, nos 
dedicamos a escribir por orden del Cabildo. Los solidarios habíamos apoyado 
durante10 años la lucha porque se reconocieran los Cabildos y su autoridad, 
y yo no iba a salir en ese momento a decir que la autoridad del Cabildo no 
tenía nada que ver con una investigación que se hacía en el Resguardo y 
que era de ellos y para ellos, para eso eran quienes mandaba ahí. Por 
supuesto, en el Departamento de Antropología algunos profesores alegaron 
diciendo que eso no era científico, que cómo un Cabildo, que a lo mejor ni 
siquiera había acabado bachillerato, podía decidir la metodología de una 
investigación. Eso sirvió para que me despreocupara de ser científico. 
 
La mayoría de esos escritos se hizo para trabajarlos con los maestros en 
cursos de capacitación o para utiizarolos en unos cursos que se dieron en 
esa época con maestros guambianos y paeces, llamados cursos de 
profesionalización. Para los informes finales de esos cursos, los maestros 
tenían que ir a trabajar esos textos con la gente de sus veredas. 
 
Cuando se terminó el tiempo, tomamos la decisión (en su Introducción se 
cuenta cómo) de sacar un libro, que básicamente es una recopilación de  los 
escritos que habíamos hecho en el transcurso de esos 10 años, hasta 
1997. Textos como “Srekollimisak. Historia del señor aguacero”, “Sembrar 
y vivir en nuestra tierra”, “Calendario guambiano y ciclo agrícola”, “Somos 
raíz y retoño”. Realmente lo nuevo que se incluye en el libro es poco. ¿Por 
qué? Porque nada de lo escrito, excepto un artículo, se hizo para afuera. 
Todo se publicó en Guambía en mimeógrafo, con esténciles y screen; se 
trabajó allá y no se sacó de la comunidad. 10 años después, ellos decidieron 
que era importante que se conociera “la verdad de los guambianos” por 
fuera de su sociedad, para que se desvirtuaran todas las mentiras de los 



antropólogos, cosa que ellos tenían muy clara. Cuando comenzamos 
nuestro trabajo, leímos todo lo que se había publicado en castellano sobre 
los guambianos. Y, según ellos, nada de lo fundamental era cierto. A cada 
paso me demostraban que lo que esos escritos decían no era de esa 
manera. 
 
Cuando estábamos a la mitad del trabajo, el ICANH quiso sacar un libro de 
una especie de etnografía colombiana y me pidió un artículo, pero yo no 
acepté porque estaba trabajando con los guambianos. Lo pidieron a Ximena 
Pachón y, según los mismos guambianos, excepto lo que es sacado de los 
archivos, está plagado de inexactitudes. Luego me pidieron otro para un 
segundo tomo, que se llamó “Encrucijadas de Colombia Amerindia”. Y, como 
seguía trabajando con los guambianos, consulté con ellos y, luego de hablar 
con el Cabildo, ellos aceptaron “para que no lo escriba otro antropólogo con 
más mentiras sobre nosotros”. Ese artículo se incluyó también en el libro. 
 
Que los guambianos se consideren hijos del agua era así en la época del 
trabajo y de la publicación del libro. Y eso es lo que este muestra. Y todas 
las implicaciones que tiene para el conjunto de la vida social: para la 
producción, la familia, el pensamiento, la cosmovisión, las normas de 
comportamiento, etc. 
 
Pero el título de esta charla no habla de guambianos. En algún momento, 
que nadie me ha podido explicar cuál fue ni quién tomó la decisión ni por 
qué, los guambianos resolvieron que no llamarse más así, sino misak misak. 
Misak quiere decir gente, lo cual los “distingue claramente” de otros grupos, 
que seguramente, para los guambianos, no son gente. Para no sentirse mal 
con eso de llamarse gente, duplicaron la palabra y se denominaron gente 
gente. Esta duplicación de palabras tiene un sentido especial en la lengua 
wam, que se pierde con la traducción al castellano. 
 
El libro que el antropólogo le robó a Tumiñá en los años 50 se llamó “Namuy 
misak (Nuestra gente)”. Lo leímos al comienzo del trabajo y los compañeros 
del Comité de Historia, después de hablar con los mayores, estuvieron de 
acuerdo que ellos no eran misak, porque ese término solo quería decir 
gente. Para no emplear el término guambiano, explican que esa es una 
denominación dada por los conquistadores españoles… y es cierto. Es una 
deformación en castellano de la auto denominación que ellos se daban en 
esa época: Wampia, que tiene que ver con la lengua, wam, y con el agua, pi; 
es decir, gente de agua que habla wam. Por tanto tiene que ver con el ser 



hijos del agua. En la época de nuestra investigación, uno de los compañeros 
del Comité se refería con frecuencia a “guámbias”. 
 
Ahora habría que decir namtrikpimisak, pues también decidieron que su 
idioma no es wam sino nam trik, pero este término se refiere a la lengua, es 
decir, el idioma hablado, que es otra cosa. 
 
El título de la charla refiere a “hijos del agua”, pero se observa que lo 
escribo como una interrogación: ¿Hijos del agua? No es una afirmación, 
como en el título del libro, sino una pregunta, ¿son todavía hijos del agua o 
ahora son cascarones de indios? Indios disfrazados, como dice el taita 
Lorenzo Muelas. Es lo que voy a desarrollar en la charla. 
 
 

I I  
 

 
En nuestro trabajo, recorriendo cada sitio del territorio guambiano, 
caminándolo, hicimos este mapa del agua en Guambía; de los ríos, arroyos, 



lagunas, quebradas y agüitas que corren por el Resguardo en verano y/o en 
invierno. En él se ve claramente que este territorio está totalmente 
ocupado por el agua y construido alrededor de ella, destacándose las 
diferentes lagunas, de donde nacen los principales ríos, pues ellas recogen 
al agua de las vertientes. Es un territorio del agua, completamente recorrido 
y estructurado alrededor de ella. Cada curso de agua que aparece aquí, por 
pequeño que sea, está comprobado por los recorridos que hicimos, aunque 
algunos de los más pequeños solamente corren en el invierno o en la época 
en que cae el páramo. No puedo dar seguridad de que esto sea así en el 
presente; es muy posible que ya no existan muchas de las agüitas que 
aparecen en el mapa.  
 
Trabajando con base en los dibujos que hay en diferentes piedras en el 
Resguardo, en la memoria de los mayores y en los recorridos, el taita 
Abelino Dagua, mostró la estructura básica original del territorio con base 
en el agua: 
 

 
 



En el centro se ven las dos grandes lagunas: la de Piendamó, a la izquierda, 
que tiene una isla, y la de Ñimpi, a la derecha; las aguas que corren de ellas 
confluyen más adelante en un único río, el Piendamó. En ellas llegaron los 
grandes seres que dieron origen a la autoridad y la cultura, caciques y 
cacicas venidos del agua y que los guambianos rescataron del río, 
criándolos. Así, ellos estructuraron la vida guambiana y dieron la cultura, 
enseñando a partir de los objetos que traían hechos en oro, como los 
telares para enseñar los tejidos, y las palas y otras herramientas para 
enseñar los cultivos. 
 
En el territorio de las lagunas, las grandes sabanas del páramo, vive un ser 
dual, a la vez masculino y femenino, Pishimisak, ser de lo frío o, mejor, de lo 
fresco. El concepto exacto es fresco. Este ser, al tiempo que es uno, es un 
par, es él y ella. Ella se ubica al lado de la laguna Nimbi, que es femenina. Él 
se ubica al lado de la laguna Piendamó, que es masculina. De esta manera, 
todas las agua están divididas en masculinas y femeninas, como lo está 
también el territorio, dividido en una parte masculina y otra femenina. Esta 
última, que corresponde a la rivera izquierda el rio Piendamó, a la parte baja 
del Resguardo, había sido invadida por los terratenientes, en ella estaban las 
haciendas; por eso, los procesos de recuperación no lo eran solamente de la 
tierra de las haciendas, sino también de la mitad femenina del territorio. 
 

 



A lado y lado de las lagunas se observa la manera como en los petroglifos 
aparecen esos dos personajes, femenino, a la izquierda, y masculino, a la 
derecha. En un lugar, la quebrada Ñimbe desemboca en el río Piendamó y a 
partir de allí, corren juntos por todo el Resguardo, conformando así el 
territorio guambiano. Y aparecen los dos personajes, uniéndose al darse la 
mano, para originar a los guambianos, no solo como gente sino también 
como sociedad y como cultura: 
 

 
 
Arriba, abarcando las dos lagunas, está el sombrero propio, el tampalkuarí, 
que hace un tiempo llamaban sombrero pandereta, en especial los blancos. 
Y, más arriba, en los orígenes, está el aroiris. 
 

 



Toda la historia del origen se completa, pues, como podemos ver a 
continuación: 
 

 
 

I I I 
 
De un tiempo para acá, en especial durante el gobierno de Ernesto Samper 
y como parte de las estrategias de erradicación del cultivo de la amapola, 



se ha impulsado la cría de truchas en estanques. El PAN (Programa de 
Alimentación y Nutrición) fue el encargado de desarrollar ese proyecto, 
antropólogos fueron los encargados de “venderlo” a la comunidad. Me 
encontré con una de ellas, que había sido alumna mía, y dediqué una tarde y 
una noche a mostrarle el daño que iban a hacer a la comunidad. Respondió 
que la comunidad lo quería. 
 
Lo reglamentaron dando créditos individuales para montar los criaderos; 
afortunadamente, en ese momento, el garante fue el Cabildo. Y Guambía se 
llenó de trucheras; iba mucho turista que consumían mucha pescado en 
Silvia, en Popayán y alrededores; en el Resguardo hacían pesca deportiva, y 
almorzaban al pie de los pozos, en quioscos que se construyeron para eso. 
 
Fue muy buen negocio hasta que las FARC asaltaron el peaje de Tunía, 
primero, y el pueblo de Silvia, luego, y los turistas desaparecieron. Todas las 
trucheras se arruinaron. Y el PAN embargó al Cabildo para que respondiera 
por los créditos de los quebrados. Esa fue la “sabiduría” del PAN y sus 
antropólogos: porque las tierras de Resguardo no se pueden embargar, los 
dueños de las trucheras no tenían con qué responder, pero sí el Cabildo, 
que poseía casas en el pueblo, vehículos y otros enseres. 
 
Yo me opuse a que el Cabildo pagara y propuse que se declarara en 
moratoria para no pagar los créditos, pero lo que este hizo fue pagar 
millones a abogados que contrataron para que resolvieran el problema. No 
sé qué resultado hubo. 
 
Pasaron 20 años y regresó el cultivo de truchas a Guambía. Pero ahora es 
un programa individual sin que el Cabildo sea garante. Muchísimos 
guambianos se han dedicado a criar truchas donde hay suficiente agua, es 
decir, sobre el río Piendamó y algunos de sus afluentes más caudalosos, 
como la quebrada El Molino, que desemboca en el Piendamó casi en Silvia, 
después de recorrer las tierra de La Clara, la antigua hacienda recuperada a 
Mosquera, como la Quebrada Warkullipi en Pueblito, y como el río Cacique. 
 
La trucha tiene una peculiaridad: necesita agua corriente para no morir por 
falta de oxígeno, no se puede criar en pozos a los que no entre y salga agua 
permanentemente. Se toma el agua del río por una bocatoma, se lleva a los 
estanques, como estos que se están haciendo en la casa de la medicina 
tradicional, el Frailejón, antigua hacienda Sierra Morena, o los ya terminados 
en Pueblito. Se compran los alevinos y se crían con alimento concentrado; a 



medida que crecen, se van pasando de estanque a otro. Las truchas más 
grandes se pescan y se venden: 
 

 
 

 
 

Como es de suponer, las truchas defecan en los estanques y el agua que 
corre va llevando estas heces de estanque en estanque, junto con la sobras 
del alimento que no alcanzan a consumir, junto con las entrañas, pues si el 
comprador quiere la trucha eviscerada, allí mismo se raja, se sacan sus 
tripas y se botan al agua, y junto con los químicos que se agregan al agua 
para que la carne sea de color rojizo y para proteger los animales de hongos 
y otras plagas. Al final del proceso, el agua regresa al río contaminada por 
completo. En forma reciente, se están construyendo al final del proceso 



unos pozos descontaminadores que, se supone, retienen toda la materia 
contaminada antes de verter el agua al río, pero como el agua corre todo el 
tiempo y hay aumentos del caudal cuando llueve, etc., etc., la materia que 
se retiene no es mucha ni por mucho tiempo.. 
 
Los ríos tienen buena corriente, piedras que ayudan a airear el agua, pero el 
agua no acabado de regresar al río cuando ya es recogida para otra 
truchera, y así en todo su recorrido. Incluso, se puede observar en algunos 
de ellos que, a pocos pasos del sitio en donde se vierte el agua de una 
truchera, está la toma de agua para uso doméstico de alguna vivienda. Los 
ríos no corren ya por su cauce normal sino de truchera en truchera. Hay 
sitios del río Cacique en donde, en verano, su cauce se vuelve un camino de 
piedra por donde se puede recorrer tranquilo, puesto que toda el agua se 
ha ido a una truchera y solo regresa metros más abajo. 
 
Los guambianos están construyendo, con plena conciencia y mucho 
esfuerzo y en su escala, pequeños ríos Bogotá, y están destruyendo los 
suyos. Es claro que el Cabildo conoce bien la situación, pues el mismo tiene 
una truchera. Pero no hace el más mínimo esfuerzo por regular la situación, 
pese a que se ha declarado autoridad ambiental en el Resguardo. Hoy, los 
hijos del agua están destruyendo a su madre. 
 
Por todo esto, hace dos años, el pueblo de Silvia estaba pensando 
demandar a los guambianos por la contaminación del río Piendamó, que 
afecta a los silvianos de muchas maneras, pues ellos lo utilizan y pasa a un 
lado a todo lo largo de la población, siendo uno de los atractivos para el 
turismo que llega los puentes y fines de semana. 
 
Para completar la situación, guambianos que viven fuera del Resguardo por 
estudio, trabajo y otras razones, pero cuyas familias continúan viviendo en 
él, aprovechan su situación de puente para organizar turismo desde 
Popayán y Cali hacia Guambía. Por ejemplo, es creciente la llegada de 
grupos a la laguna Ñimbe, para navegar (en botes inflables) y pescar en ella, 
para lo cual acampan en sus alrededores, destruyendo la vegetación 
circundante para abrir espacio para las carpas y para alimentar los fogones. 
Y dejando un terrible basurero cuando se marchan, sin que nadie 
intervenga, pese a que deben pasar por Silvia y luego atravesar varias 
veredas del Resguardo a pie con su carga, tanto de ida como de regreso. 
 



Pero aún hay más, hace varios años, tal vez 3, la autoridad de los hijos del 
agua, el Cabildo, entregó en concesión las aguas del Resguardo de Guambía 
a la Corporación Autónoma Regional del Cauca (CAR), que, como es bien 
sabido, manejan los terratenientes. Recuperaron la tierra de manos de los 
terratenientes y, ahora, les entregan el agua. Supongo que a cambio de 
regalías, pero, cuando estuve allá la última vez, hace año y medio, nadie en 
la comunidad sabía nada de ellas: ni cuánto era, ni si ya las estaban pagando 
y a quién, pero sí se conocía que ya habían sacado agua de Cacique para 
llevarla a Pueblo Nuevo de Caldono, una población que queda en un 
resguardo nasa, y que estaban preparando para llevar más agua de la misma 
vereda a Silvia, aunque, eso sí, pasando por el Colegio de Las Delicias, el 
hospital Mama Dominga y el Instituto Agropecuario (antiguo Núcleo 
Escolar). Las autoridades del Cabildo, de los hijos del agua, a espaldas de la 
mayoría de la comunidad y sin contar con su aprobación, concesionaron la 
madre a los terratenientes del Cauca. 
 
Después de tres años de la recuperación de Las Mercedes, a la que 
bautizaron Santiago, y al no saber cómo manejarla de una manera propia, el 
Cabildo tomó una decisión de campesino pobre al dar a cada guambiano una 
parcela de 10 por 100 metros. Surgieron así las que ellos mismos llamaron 
bufanditas. Y la gente cultivó cada pedazo durante muchos años. Así se 
veían las parcelas en la parte baja de Santiago, tierra del maíz, en 1987:  
 

 
 



Y así en las tierras arriba de la hacienda de Suzman, al sur de Santiago y 
también recuperada, y muy aptas para la producción de maíz, que se ve ya 
maduro y listo para su cosecha: 

 

 
 

En la parte alta de Santiago, la tierra servía para la producción de cebolla, 
otro producto fundamental de la economía guambiana, y así se veían los 
sembrados. También fragmentos grandes de bosque que habían conservado 
los terratenientes ante la abundancia de las tierras para potreros: 
 

 



 
Pero, las tres siguientes imágenes dejan ver los mismos sitios, 20 y 25 años 
después, en proceso de convertirse de nuevo en potreros, pues el pasto los 
invade otra vez tras haber sido abandonados durante varios años: 
 

 
 
 

 
 



 
 

Ahora, el ganado ocupa de nuevo las tierras, como puede observarse en la 
parte inferior izquierda de la foto que sigue. Y la mayor parte de los restos 
de bosque se quemaron en los fogones de los guambianos, antes de que la 
mayoría de ellos adoptara las estufas de gas: 
 

 
 

¿Para esto se recuperaron las haciendas? ¿Para llegar a esto murió gente y 
otra fue encarcelada, golpeada, perseguida? Recorrer hoy por Santiago da 
gran tristeza cuando uno acompañó las luchas. Hoy el Cabildo habla de 
introducir el cultivo de la marihuana con fines medicinales. 



La situación está así porque los guambianos ya no quieren ser agricultores; 
quieren vivir de un sueldo; de la participación en algún proyecto financiado 
por las transferencias, que tan sabiamente fueron introducidas para 
conseguir su integración; de los dineros del Plan de Salvaguarda establecido 
por el Auto 004 de la Corte Constitucional; del manejo de los presupuestos 
de salud y educación, que el gobierno está entregando a los Resguardos; o, 
en el mejor de los casos, del cultivo de truchas. 
 
El Plan de Salvaguarda de Guambía es una sumatoria de proyectos 
desconectados, que no obedecen a una concepción global ni a una 
estrategia, ni se refieren a aspectos fundamentales que garanticen la no 
extinción de los guambianos, propósito declarado del Auto 004. Alguien lo 
definió como “una lista de mercado”. En Guambía ya se nombró hace 3 años 
a alguien encargado de coordinar con los Cabildos de los otros resguardos 
guambianos el gasto de la plata. Es lo que la sabiduría popular suele llamar 
“ensillar antes de traer las bestias”. 
 
En la actualidad, hay un muy amplio éxodo de los guambianos. Y no es algo 
organizado, como lo fue en otra época, cuando grupos coordinados por el 
Cabildo y, a veces, con financiación suya provenientes de las transferencias, 
se marcharon a crear nuevos asentamientos, organizados y con sus 
respectivos cabildos. En las veredas es usual encontrar viviendas 
abandonadas, cerradas con candado y con la huerta abandonada. Al 
parecer, nadie sabe dónde se ha ido cada una de esas familias; sus vecinos 
afirman que un día, sin previo aviso ni despedida, la gente cerró su casa y 
se fue. 
 
Las escuelas de algunas veredas no han podido abrir algunos cursos del año 
escolar porque no hay niños suficientes para hacerlo; los padres han 
retirado los niños y se han ido con ellos. Y ocurre en veredas relativamente 
grandes, no en las más pequeñas. 
 
Solo se conoce el destino de algunos cuantos, como, por ejemplo, los que 
han llegado a Fontibón y se han organizado con su Cabildo y una casa para 
las reuniones, y buscado una proximidad espacial, como en el barrio 
Casandra, en los límites entre Fontibón y Mosquera. 
 
Como uno de los resultados del trabajo de “recuperación de la historia”, se 
levantó una estructura en terrenos de la antigua hacienda Sierra Morena, 
cerca de la casa en donde funciona hoy el centro de medicina tradicional, El 



Frailejón, dedicado al trabajo de los moropik y a la elaboración de 
medicamentos con plantas. Dicha estructura fue llamada por el taita Abelino 
Dagua, quien la ideó, “La casa del taita Payán”. 
 
Su construcción no dejó de tener problemas. La idea era replicar la casa del 
taita Payán, uno de los caciques que habitaba en Pupayán a la llegada de los 
conquistadores, tal como permanecía en la memoria de los mayores, para 
desde allí dar educación guambiana. (Aunque se narre en nuestra historia la 
fundación de Popayán por los españoles, esta ya existía como una ciudad 
indígena antes que ellos llegaran). 
 
El Cabildo pidió asesoría de la Universidad del Cauca y sus arquitectos 
dijeron que no era posible una construcción estable de tres pisos en 
bahareque y, mucho menos, techada con paja. Y hubo que hacerla de 
cemento con varillas y columnas, aunque luego la pañetaron con barro, y 
techarla con eternit 
 

 
 
En su interior, un equipo de pintores guambianos escogidos por el taita 
Abelino, aunque no dejó de haber un asesor “artístico” de la Universidad del 
Cauca, llenó todas las paredes interiores con murales que mostraban la 
cosmogonía guambiana y su concepción del mundo, así como los sitios 
claves de su territorio y de su historia. 
 
Se pensaba que el Cabildo trasladara su oficina de Silvia a la casa el taita 
Payán y desde ahí impartiera la autoridad y la cultura propias. Pero eso 



nunca se consiguió, a los gobernadores les dio vergüenza de lo que 
pudieran decir los blancos de Silvia y los funcionarios del gobierno si las 
oficinas del Cabildo se pasaban a este lugar. Y propusieron, más bien, que 
se hiciera un museo para traer a los niños de las escuelas y a los turistas. 
 
Para el trabajo con los niños se utilizó durante años; aquellos venían a pie 
desde las escuelas, recorriendo el resguardo, y allí recibían las explicaciones 
de los taitas. Hasta que llegó el Instituto de Bienestar Familiar, a cuyos 
funcionarios (tal vez algún antropólogo) les pareció maravillosa la idea para 
la educación de los niños, y propusieron construir casas del taita Payán en 
cada escuela, para que los niños no tuvieran que recorrer para llegar hasta 
allí. Y el Cabildo aceptó, eliminando así todo el contenido de esta casa y 
olvidando que uno de los elementos de la pedagogía guambiana, que salió 
de la lucha y fue adoptado en las escuelas como forma de conocimiento 
propia, son los recorridos Afortunadamente, el proyecto fracasó, 
seguramente por falta de plata. 
 
Pero llegó otra institución, esta vez de carácter religioso, los misioneros 
cristianos de Visión Mundial, y comenzaron a construir copias de la casa del 
taita Payán por el resguardo, diciendo que la forma era la del sombrero 
propio guambiano. La primera fue en Santiago y hoy es ocupada por la 
Universidad Misak, luego de la salida de los misioneros. En la vereda Cacique 
establecieron sus oficinas en cinco edificaciones, todas levantadas con la 
misma forma, y que hoy están abandonadas:  
 

 
 



Además de estos cambios, muchos otros están ocurriendo en todos los 
aspectos de la vida guambiana. Menciono algunos de ellos. 
 
Algunas imágenes muestran el abandono paulatino del vestido que ha 
distinguido los guambianos durante mucho tiempo. En la primera se 
aprecian niños de la escuela veredal de Cacique, en 1987, durante una 
celebración de la fiesta de las ofrendas, que desde el proceso de 
recuperación se ha hecho también en las escuelas, cuando antes era una 
celebración familiar que se daba en los hogares y en la iglesia católica del 
pueblo de Silvia; en las dos siguientes podemos ver niños y niñas que 
asisten a una reunión comunitaria en Santiago: 
  

 



 
 

 



Todos ellos llevan el vestido propio, una de las marcas de identidad que los 
mismos guambianos han definido en su Plan de Vida. En cambio, a 
continuación vemos a una niña en otra reunión, la posesión del Cabildo de 
2012, también en Santiago: 
 

 
 
 

Esta otra deja ver a un grupo de jóvenes en la plaza de mercado de Silvia, 
un día martes: 
 

 
 
En la posesión del Cabildo de 2012, un grupo grande de muchachos y 
muchachas con edades alrededor de los 15 años, permaneció reunido cerca 
al lugar donde juraba el nuevo Cabildo; todos ellos vestidos con pantalones 



de cuero negro ceñidos y con chaquetas, también de cuero y con taches 
brillantes, con botas de cuero grandes. Casi todos llevaban el pelo rapado 
y/o con crestas, a veces de colores. Quedé tan impresionado que no tomé 
la foto, como me di cuenta días después. 
 
Cuando comenté al nuevo Gobernador la impresión que me habían causado, 
me respondió que al menos estaban asistiendo a esas reuniones, porque 
antes no iban; pero realmente no asistieron, porque estuvieron fuera todo 
el tiempo y sin poner atención a los que se hacía y decía en la actividad de 
la comunidad; lo que hicieron fue aprovechar para reunirse entre ellos. 
 
Las fotos siguientes muestran, una de ellas, a algunos niños escolares con 
la profesora en la Casa del Taita Payán, a donde se supone que van a 
formarse y educarse en los valores propios; en la otra se ve al taita Abelino 
Dagua hablando y explicando las pinturas a otro grupo de mayor edad, 
mientras, al fondo, escuchan la profesora y el profesor que han venido con 
ellos: 

 



 

 
 

Pese a esta situación visible, todo el tiempo los discursos hablan de lo 
propio, de la identidad, de la espiral, que hasta en los almacenes de Silvia 
aparece: 
 

 



 
Lo mismo que se conserva la hechura de los chumbes del vestido de las 
mujeres, como este, que se vende en un almacén de Silvia. 
 

 
 

Sin embargo, al menos en su vida diaria, la mayoría de los guambianos de 
hoy, incluyendo las mujeres, viste con ropas “occidentales”, especialmente 
sudaderas 
 

IV 
 
El pensamiento guambiano, que es muy dialéctico, expresa con claridad que 
“el agua no es buena ni es mala (maya pi ip, atrup tapi kay), produce cosas 
buenas y produce cosas malas”; en sí, no es ni una cosa ni la otra. Y recorre 
el territorio en muchas formas, que se relacionan entre sí en el ciclo del 
agua, que se muestra en el dibujo siguiente:  



 
 

Así las agua que salen de las lagunas, como la ya mencionada de Ñimbe 
(abajo), y corren para formar los ríos que van al mar, como el Piendamó 
(foto siguiente): 
 

 
 



 
 

Entre la tierra van caminos de agua, como por túneles, que llaman lurotrap, 
y se la oye recorrer especialmente en la noche, a veces hacia arriba, otra 
veces bajando. Algunos dicen que cuando el agua circula por ellos suena 
como el gruñido de un cerdo. A veces se derrumban y dejan ver su 
presencia: 
 

 
 

Por encima de esos caminos de luro es posible notar la humedad, sobre 
todo cuando van por zonas que hoy son potreros. A veces, el agua aflora y 
hace pantaneros, que son lugares peligrosos y que la gente cerca para que 
no se acerquen a ellos ni humanos ni animales; son lugares de peligro: 



 

 
 

Las nubes también caminan el territorio, subiendo desde el mar hasta llegar 
a las más alta montañas. Otras van bajando desde el oriente, pues vienen 
del otro lado de la cordillera, desde el Magdalena, y van muy rápido 
arrastradas por el viento. 
 

 
 

Hay dos clases de nube, blanca y negra, cada una de las cuales tiene sus 
especificidades y efectos. Suben como haciendo estaciones, alcanzando 
cada vez sitios más altos, por lo cual sus recorridos pueden tardar varios 
días. Cuando alcanzan el páramo, comienza a llover. Son los caminos del 



aguacero También los hay del páramo, que vienen bajando del páramo hasta 
alcanzar las partes bajas del Resguardo y a la población de Silvia. 
 
Otros son los de los pantaneros, que en los potreros tratan de drenar con 
zanjas para proteger el ganado. Cuando el pantanero es grande, se lo cerca 
para impedir que personas y animales se arrimen: 

 

 
 

También están las ciénagas, que en las partes altas recogen el agua que va 
fluyendo y la almacenan antes de verterla a las lagunas o a los ríos: 
 

 
Tienen gran importancia los ojos de agua, nacimientos, de donde salen 
algunas corrientes. 



 
Pero todo lo anterior no es solo una suma de elementos, sino que 
constituye un sistema complejo y dinámico, que no solo los entrelaza, sino 
que incluye procesos de transformación de unos en otros, y las direcciones 
de esos movimientos. Por ejemplo, la transformación de nubes en granizo, 
que tiene su propia dinámica: 
 

 
 

En el cielo se observan a veces tales caminos, el sol los muestra: 
 

 
Este conocimiento de los lugares por donde se mueve el agua, por donde 
camina, es esencial para la vida guambiana y su bienestar. Cuando una 



familia quiere construir una casa, debe llamar al sabio propio, moropik, y 
consultarle si se ha escogido el lugar adecuado. El moropik estudia el sitio y 
su contexto y mira si en ese lugar hay ojos de agua y pasan por allí sus 
caminos, en especial las corrientes subterráneas. En caso de que sea así, 
indica que la casa no puede construirse en ese lugar porque es enfermoso y 
va a dañar la salud de las personas, y las plantas y animales no se van a dar 
bien allí. 
 
Se trata de la concreción en la vida cotidiana del principio de ser hijos del 
agua, por lo tanto su cumplimiento es esencial para el vivir bien de los 
guambianos. De esto depende que el agua sea buena y no mala, y permita, 
como dice otra indicación: “atardecer bien bonito y amanecer en la misma 
forma”. Si se construye en uno de esos lugares, el agua se convierte en 
algo malo para la gente de esa casa. El moropik es el encargado de que eso 
no ocurra. 
 
Aquí vemos el poblamiento de la parte alta de la vereda Cacique, una de las 
más habitadas: 
 

 
 

Y aquí la parte alta de la vereda La Campana y una parte de Ñimbe y de 
Piendamó Arriba, esta última las más alta sobre el nivel del mar, unos 3.500 
metros, yendo hacia las grandes sabanas del páramo: 



 
 

Las muestro por una razón esencial. El arquitecto Johnny Calderón, que 
lleva varios años trabajando entre Guambía y Totoró y cuyas tierras 
familiares se asientan en la vereda El Cofre, se basó en lo que se dice sobre 
los caminos del agua en el libro “Guambianos. Hijos del aroiris y del agua”, 
para elaborar dos mapas, que hacen parte de su investigación en curso 
“Nuisuik, Planificación territorial Guambiana, Resguardo Indígena de Guambía 
– Colombia”. Uno de esos mapas es resultado del trabajo conjunto con 
varios moropik, en donde ubicaron los recorridos de los caminos del agua 
por todo el resguardo; y otro en el cual aparece la localización de las 
viviendas actuales que hay en Guambía. 
 
Luego de superponerlos se encontró con algo sorprendente y, para mí, 
aterrador: la enorme mayoría de las viviendas están en lugares en donde no 
deberían encontrarse porque son caminos o residencias del agua, aquellos 
en donde el agua se hace mala y es enfermosa y dañina para personas, 
vegetales y animales. En sus palabras: “El actual resguardo tiene 3.221 
casas de las cuales 320 son de simpatía alta, es decir que el 9.93%... no 
interfieren los caminos y casas de los seres del agua; las 2.901 casas 
restantes están implantadas sobre suelos con mucha agua o de simpatía 
baja y corresponden al 90.07%”, es decir,  que chocan o interfieren con los 
caminos y residencias del agua.	Eso explica porqué, desde hace varios años, 
la gente en Guambía se queja con mucha frecuencia de que están saliendo 
muchas enfermedades por toda partes, que los animales no se crían bien y 
que las plantas no dan buen resultado, motivo por el cual ya no quieren 
cultivar. 



Los moropik que tienen ese conocimiento todavía están vivos y habitan en 
el resguardo. Todas esas casas han sido edificadas en los últimos 100 años, 
como mucho. Y, en ese lapso de tiempo, o los guambianos no han 
consultado con los moropik cuando van a construir sus casas o no han 
hecho caso de los consejos que han recibido de ellos. Han pasado por 
encima de un principio esencial, práctico, derivado de ser hijos del agua. 
Para mí, se trata de un verdadero suicidio cultural; durante un siglo los 
guambianos han repetido que son hijos del agua, pero no viven como tales 
ni lo llevan a la práctica. Por eso se van, porque no pueden vivir allí donde 
están. Por eso se está acabando la agricultura y están dejando 
abandonadas, no solo las haciendas que recuperaron, sino también las casas 
y las parcelas que tienen en el Resguardo. En la Guambía de hoy, son las 
truchas y no los guambianos las verdaderas hijas del agua. 
 
Es como sucedió en Mocoa, en donde, ante las escasez de tierra, la gente 
pobre construyó sus barrios en sitios en donde no se debe edificar porque 
son caminos del agua. Y vino el agua mala y se los llevó. También allá, 
muchos que han sido damnificados y sobrevivieron han abandonado la 
ciudad, se han ido a buscar su vida en otras partes. 
 
Un grupo amplio de jóvenes estudiados, del cual hacen parte algunas 
autoridades, se consideran a sí mismos guambianos del siglo XXI y, en las 
asambleas, han llegado hasta hacer callar a los mayores con el argumento 
de que ellos ya tuvieron su tiempo, cuando hicieron lo que querían, y que 
ahora les corresponde a los jóvenes hacer su voluntad, son quienes 
encabezan y mantienen este proceso, aunque guardan las apariencias y los 
discursos, convirtiéndose en “cascarones de indio” y ya no en verdaderos 
hijos del agua, afirmación esta que les parece pasada de moda, no científica 
y hasta supersticiosa. En lo cual, vale la contradicción, tienen el completo 
respaldo de los grupos cristianos más extremistas del Resguardo. 
 


